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EN EL ALTIPLANO BOLIVIANO está en juego la constitución de nue-
vos (y también antiguos) sujetos culturales y políticos alrededor del
símbolo (o noción) del ayllu. Este concepto hace referencia a las
estructuras indígenas-comunitarias de los Andes de familias amplia-
das, basadas en patrones de liderazgo y la ocupación de espacios terri-
toriales específicos. Cuando estas estructuras reivindican la cultura
local auténtica y proyectan la noción de la autoridad originaria con
representación nacional e internacional, se posicionan a partir de la
noción de ayllu como un movimiento social que compite con otras
organizaciones existentes y reclama su aceptación en un abanico de
actores políticos a varias escalas.
A partir del fortalecimiento, reconstitución y agregación de los
ayllus, el movimiento ayllu ha transformado los marcadores de la iden-
tidad indígena, ampliando el repertorio organizacional y estratégico
de los movimientos indígenas bolivianos, y negociando los límites
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políticos de la reciente política de descentralización de Bolivia. Estos
cambios, aparentemente locales, reflejan cambios importantes en las
visiones, en la estructura política, y en las redes establecidas con múl-
tiples organizaciones de dentro y fuera de Bolivia. Por lo tanto, nues-
tro análisis de la reconstrucción del ayllu boliviano se centra en la
comprensión de cómo los discursos y los factores espaciales configu-
ran las identidades dentro de complejos procesos transnacionales.
Argumentamos que las narraciones transnacionales de autenticidad y
éxito, aunque provenientes de múltiples voces, han cambiado y con-
vergido de tal manera que han permitido la organización e identifica-
ción indígena alrededor del ayllu en Bolivia. Específicamente, el dis-
curso del movimiento ayllu ha coincidido con ciertos discursos y estra-
tegias del Estado Boliviano y con el discurso del desarrollo internacio-
nal, mientras que, de otra parte, este mismo movimiento ayllu entra
en conflicto con la ideología y la estrategia de ciertos movimientos
sociales indígenas bolivianos, como son aquellos liderados por Felipe
Quispe y Evo Morales.
Esbozamos, en un inicio, una geografía política de la construc-
ción de identidades que: a) explique las transacciones discursivas que
atraviesan aquello que podríamos denominar como escalas y la cons-
trucción de la escala misma; b) considere los límites y las posibilida-
des para actores locales situados transnacionalmente. 
La reconstrucción de identidades indígenas en Bolivia no se
debe solamente a las creencias y estrategias de los participantes del
movimiento indígena, sino también a cambios en la comprensión y en
los conceptos, en los nuevos convenios institucionales, y en los cam-
biantes flujos de recursos, procesados a través de reformas guberna-
mentales multiculturalistas y marcos de políticas de etno desarrollo. 
Mostramos que estos procesos han implicado debates discursi-
vamente establecidos entre actores políticos sobre la autenticidad cul-
tural, el mérito político y el potencial de desarrollo de los movimientos
indígenas contemporáneos bolivianos. Ideologías atadas a identidades
clasistas o nacionalistas aún existentes han sido parcialmente desindi-
genizadas por un grupo de organizaciones transnacionales cada vez
más influyentes, abriendo y definiendo un espacio para que se reco-
nozcan los ayllus y autoridades étnicas con base en los ayllus como
sujetos e interlocutores indígenas nacionales. Así, el ayllu, que en rea-
lidad ha sido un símbolo y más bien un recurso subalterno de las
comunidades andinas, recientemente ha llegado a ser sujeto de múlti-
ples intervenciones y se ha visto enredado en un transnacional juego
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de espejos. Es un juego en que actores, desde líderes indígenas locales
hasta representantes del Banco Mundial, incluyendo las escalas inter-
medias del poder, ven su reflejo en el ayllu. Concluimos en una evalua-
ción de las implicaciones y lecciones de este caso para la política de la
identidad indígena en América Latina y también globalmente1.
UNA GEOGRAFÍA TRANSNACIONAL DE POLÍTICAS DE IDENTIDAD
Este artículo establece un marco conceptual interdisciplinario, que
imbrica las propuestas discursivas con los procesos políticos acerca de
la construcción de identidad definidos en la ciencia política, la socio-
logía y la antropología, y, además, los combina con estructuras geográ-
ficas en espacio y en escala. Nuestro esfuerzo reafirma el llamado de
Perreault (2003) para analizar “el lugar de constitución” de la identi-
dad, a través de la interacción transnacional. Sin embargo, argumen-
tamos que un mayor énfasis en la validación del sujeto y en la transfor-
mación discursiva esclarecerá esta cuestión. En efecto, esto se logra a
través de evaluar los supuestos y expectativas que los actores en las
redes transnacionales profesan y promueven, y mostrando cómo agen-
das neoliberales y multiculturales se combinan en contextos específi-
cos para crear algo que podríamos denominar como un bumerán
recargado. Esto es, actores locales, como las organizaciones indígenas,
tendrán que enfrentarse con las consecuencias inesperadas de los
logros políticos de su propio movimiento.
Por otro lado, los actores locales podrán superar los límites de
sus posibilidades a través del trabajo en red a nivel global –el modelo
clásico del bumerán de Keck y Sikkink (1998)– como demuestran los
análisis de los movimientos indígenas latinoamericanos de Perreault
(2003) y Brysk (2000). Una parte de este salto de escalas involucra, par-
cialmente, la creación de estructuras discursivas compartidas y de
“comunidades semióticas” transnacionales (Wedeen, 2002), que tras-
cienden conceptualmente y lingüísticamente la distancia espacial y los
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1 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación con título Transnational
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límites soberanos entre actores de otro modo dispersos y permiten su
confabulación, si no al menos su consenso2. 
De otra parte, argumentamos que los bumeranes también pue-
den ser recargados debido a que “agentes (globales) infunden represen-
taciones sociales, conflictos, y agendas de otras sociedades a los con-
textos ‘locales’ o ‘domésticos’” (Mato, 2000: 199). Así, estas redes e
infusiones, no obstante, pueden atravesar a los Estados e incluso
pasar alrededor de ellos, lo que, de un lado, puede restringir la acción
local pero también puede potenciarla (ver Shaw, 2000). Esta recarga e
infusión es hecha en parte a través de espacios reificados o de “geogra-
fías imaginadas” (Said, 1979), las que articulan la manera como las
identidades se configuran en las localidades, y como los países y regio-
nes son definidos y actúan sobre ellas. Los espacios reificados com-
prenden al menos dos elementos clave: a) los términos y criterios que
definen los límites de las identidades del grupo; b) los supuestos acer-
ca de las culturas locales y los contextos regionales que justifican y
orientan la entrada de actores externos a estas culturas y áreas. Como
mostramos a continuación, las identidades indígenas en Bolivia se
redefinen en parte de acuerdo a límites e imágenes espaciales particu-
lares. Tal redefinición también se articula a través de discursos sobre
el desarrollo, la cultura y la representación política, tejidos por múlti-
ples actores.
La convergencia contemporánea del discurso transnacional del
etno desarrollo, la institucionalización de los temas culturales y la
consolidación de las expectativas de los movimientos indígenas han
creado una nueva coyuntura de políticas indígenas en América Latina.
A diferencia de las décadas de 1970 y 1980, cuando las identidades
políticas indígenas y sus agendas eran novedosas, hoy en día estas
están insertas en estructuras políticas, roles de identidad y el razona-
miento estratégico de las redes de actores. Sin embargo, el tipo especí-
fico de identidades indígenas en construcción hoy día en los Andes es
un proceso nuevo, o diferente, como resultado, en cierto modo, de los
logros de los movimientos indígenas anteriores que obligaron a los
gobiernos nacionales y a las agencias de desarrollo internacionales a
incorporar sus demandas y sus conceptos.
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2 Estamos de acuerdo con la afirmación de Roseberry (1996) respecto de que los actores
que comparten un marco común discursivo podrían no estar de acuerdo entre sí en
cuanto a sus respectivos puntos de vista acerca del significado de este tema.
En muchas partes de Sudamérica las identidades indígenas han
sido marcadas principalmente por el uso del idioma precolonial. En las
partes bajas de la Amazonía, los idiomas indígenas y las escalas territo-
riales muchas veces han convergido en un solo proceso, y el espacio
local se ha convertido en un segundo marcador clave. Sin embargo, los
Quechua y Aymara hablantes del altiplano andino transcienden las
escalas locales, y la lengua predomina sobre el territorio local como el
principal marcador de identidad para los sujetos políticos3. Sin embar-
go, aunque hubo un cambio de identificación sustentado en la noción
de clase hacia una identificación en base étnica, en casi todas las regio-
nes indígenas de Sudamérica las identidades étnicas de la sierra y del
altiplano andino fueron posicionadas a escala macro como protonacio-
nales más que en una escala meso o micro local.
Como la etnicidad ha llegado a ser un principio organizativo
legítimo para las instituciones políticas y los respectivos marcos de
políticas que se establecen, esta construcción de identidades indígenas
serranas recientemente ha cambiado para poner la territorialidad, las
costumbres y la historia al mismo nivel con el idioma como marcador
político identitario. Luego de las movilizaciones del movimiento indí-
gena y de las plataformas hechas alrededor de las culturas indígenas,
el territorio y la autodeterminación durante principios y mediados de
la década de 1990, las organizaciones gubernamentales y de la socie-
dad civil en múltiples escalas políticas se dirigieron hacia preocupa-
ciones de los pueblos indígenas de manera más bien intermitente y
parcial. Sobre la base del Convenio 169 sobre los Derechos de los
Pueblos Indígenas y Tribales (que reemplazó el asimilacionista
Convenio 107) de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la
mayoría de los países latinoamericanos elaboraron su legislación
sobre pueblos indígenas en base a los conceptos del Convenio, y en
algunos casos incluso antes de ratificarlo oficialmente (Van Cott,
2000; Sieder, 2002).
Al hacer esto, los Estados y organizaciones oficiales se apropia-
ron de los conceptos de los derechos de los pueblos indígenas y los ata-
ron a las agendas de la economía neoliberal, la descentralización y la
participación-responsabilidad ciudadana. Los gobiernos adoptaron
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3 En Ecuador, se utiliza “Kichwa” (anteriormente “Quichua”) a cambio del “Quechua”
de Bolivia y Perú. La cuestión está sujeta a ciertas discrepancias entre algunos lingüistas
andinos, en cuanto a si estas diferencias constituyen idiomas o, más bien, diferentes
dialectos de una misma lengua.
un discurso multiculturalista formalizado a través de modelos de des-
centralización pluralista, mientras que las agencias adoptaron las
nociones de “capital social” en el diseño de sus políticas y proyectos
orientados hacia las bases indígenas (Assies et al., 2000; Davis, 2002).
Desde el punto de vista de la mayoría de las organizaciones indígenas,
esta glocalización debería generar un gobierno y desarrollo adecuado
culturalmente. Sin embargo, en la práctica, estos cambios se han
implementado como algo más que una identidad cultural adecuada
gubernamentalmente y desarrollísticamente –tal como puede ser com-
prendido por las nociones de gobernabilidad y desarrollismo– por lo
cual ciertos espacios, sujetos, modos de gobernación y desarrollo, son
considerados apropiados, mientras que otros no (Burchell et al., 1991;
Escobar, 1995). 
A través de prácticas de apropiación, imitación, persuasión y vali-
dación, los miembros de redes de actores mixtos han generado marcos
discursivos comunes y han reconstruido identidades de sujetos indíge-
nas alrededor de y en base a un grupo de hechos sociales con sentido
común acerca de la cultura étnica, por lo demás cuestionables. Estos
marcos reifican los espacios locales y translocales que contienen identi-
dades específicas y favorecen estrategias particulares. Concretamente,
los discursos interrelacionados sobre la autenticidad (lo que cuenta
como realmente indígena en un contexto dado) y el éxito (o éxito posible)
en la representación política y el desarrollo comunitario han promovido
identidades libres del sentido de clases, como pueblos locales a los que
anteriormente se restó importancia en los Andes centrales. Esta imagen
ha dirigido y justificado no solamente la reorganización del movimiento
indígena sino también la intervención de actores locales y globales no
indígenas en las comunidades y organizaciones indígenas. El movi-
miento de los ayllus en Bolivia demuestra cómo estos cambios discursi-
vos e interacciones a través de las escalas contribuyen a la reconstruc-
ción de la identidad.
DESARROLLO, ESTADO Y MOVIMIENTO INDÍGENA EN EL
ALTIPLANO BOLIVIANO: PILARES DE NUEVAS IDENTIDADES
Los pueblos indígenas, cuya ascendencia se remonta a las sociedades
precoloniales, constituyen el 59% de la población boliviana, según el
Censo de 1992. Están compuestos por treinta y seis grupos lingüísti-
cos. Los pueblos del habla Aymara y Quechua de la sierra, donde la
mayoría de ayllus se ubican, componen el 25% y 33% respectivamente
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del total de la población boliviana. Aunque representan estructuras y
prácticas sociales-históricas de una forma u otra desde hace varios
siglos atrás, la reciente aparición política del ayllu tiene, más bien, una
historia corta, incrustada en los talones del “movimiento campesino
etnitizado” (Brysk, 2000: 71)4. A partir de la revolución de 1952, el
gobierno boliviano organizó los pueblos indígenas dentro de estructu-
ras de sindicatos corporativistas, denominándolos como “campesi-
nos”. El movimiento Katarista se apropió de estos sindicatos durante
la década de 1970 y creó la Confederación Sindical Única de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) en 1979, rompiendo el
control estatal sobre las organizaciones indígenas. Los Kataristas y la
CSUTCB forjaron una ideología anticolonial que ligó la etnicidad indí-
gena –definida por las lenguas Aymara y Quechua, cuyos hablantes
componen una población de escala nacional– a una identidad campe-
sina basada en una identidad clasista alrededor del rebelde indígena
de la época colonial, Tupaj Katari. La CSUTCB no incorporó de mane-
ra profunda ni a los ayllus, ni a las autoridades étnicas dentro de su
plataforma o estructura; pero, en ese contexto discursivo, la CSUTCB
ya se consideró suficientemente indígena, especialmente en cuanto a
su capacidad de movilizar las masas para desafiar al gobierno. Esto se
ejemplificó de manera contundente por el rol que la CSUTCB jugó en
1982 al mandar al gobierno militar a los cuarteles para siempre. Por
ambas razones, la Confederación del movimiento indígena fue recono-
cida como la organización más representativa de los indígenas del alti-
plano boliviano (Rivera, 1983).
Pero ahora muchos de los pueblos del altiplano están organiza-
dos en federaciones y consejos de ayllus afiliados a CONAMAQ, el
Consejo Nacional de Ayllus y Markas de Qollasuyu (Bolivia)5. Marka es
un espacio local pero transcomunitario que agrupa varios ayllus. Suyu
es una identidad cultural-espacial aún más amplia. Qollasuyu se refie-
re a la región del altiplano, que era a su vez una región clave del
Estado incaico.
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4 Para un análisis a fondo de las dinámicas internas de los ayllus, ver Platt (1982) y
Abercrombie (1998).
5 Es imposible identificar el número de comunidades que son miembros de las organi-
zaciones de ayllus, debido a que la situación está en permanente cambio. Sin embargo,
los expertos en Bolivia sugieren que los ayllus son la forma organizativa dominante en
los departamentos de Oruro y Potosí, y que son influyentes en diez provincias del depar-
tamento de La Paz (entrevista, 12 de enero de 2004; Ticona, 2003).
Entonces, el ayllu está reconstruyendo las identidades étnicas
en diferentes escalas. Además de los nombres de los ayllus en el ámbi-
to comunitario, se han recuperado categorías de identidad a nivel
meso, como los trans-ayllu, de los pueblos “Karankas” (suyu) y
“Qhurqui” (marka), quienes hablan Aymara o Quechua, pero que sin
embargo no se identifican estrictamente de acuerdo al uso del idioma
ni a la escala nacional6 (ver los mapas a continuación).
MAPA 1
FRONTERAS DE MARKAS PERTINENTES A LA ETNICIDAD-SUYU KARANKAS
DEPARTAMENTO DE ORURO
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Fuente: Consejo de Ayllus Jach’a Karankas.
Nota: Marka Qhurqui aparece en el Mapa 2.
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6 Bolivia se divide administrativamente en departamentos, seguidos por provincias, de
allí municipalidades y finalmente parroquias. Las escalas de identidad de los suyu,
marka y ayllu no siempre coinciden con estas divisiones de origen europeo.
MAPA 2
FRONTERAS DE AYLLUS PERTINENTES AL QHURQUI MARKA,
DEPARTAMENTO DE ORURO
Nota: representación de las fronteras Ayllus.
Fuente: Ayllu Sartañani (1992: 58,60).
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MAPA 2 - CONTINUACIÓN
Nota: representación de las fronteras Ayllus y de municipios.
Fuente: Ayllu Sartañani (1992: 58,60).
Ubicadas principalmente en los departamentos de La Paz, Oruro y
Potosí, las autoridades étnicas originales gobiernan los ayllus, repro-
duciendo algunos símbolos y prácticas precolombinas, especialmente
en los rituales y las fiestas. Desde el punto de vista de un forastero, el
sistema del ayllu puede definirse como una “democracia directa limi-
tada”. Es directa en cuanto a que “la asamblea comunal es la máxima
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autoridad” que debe aprobar todas las decisiones principales que afec-
tan al ayllu (Ticona, 2003: 125), incluso seleccionar a sus líderes. Tales
líderes, llamados jilaqatas o mallkus, tratan de llegar a acuerdos con-
sensuados, y consideran su oficio como un servicio social. El sistema
del ayllu es una democracia limitada en términos de clase, generación
y de género, debido a que solamente los originarios casados –los que
poseen tierras aparentemente heredadas desde tiempos prehispáni-
cos– son considerados como ciudadanos plenos del ayllu, y los esposos
de las familias representan el hogar y sus miembros frente a la asam-
blea del ayllu (comunidad) (Ticona, 2003). En lo que sigue, analiza-
mos la transformación del ayllu desde un paradigma cultural a una
identidad cultural. Trazamos esta transformación a través de tres pro-
cesos distintos pero interrelacionados, para mostrar cómo los discur-
sos comunes y el trabajo en redes influyen en los tres procesos que
integran la consolidación de una construcción particular de sujetos
indígenas: 1) interacción simbólica y estratégica entre confederacio-
nes indígenas; 2) cambios en el régimen político boliviano; y 3) cam-
bios en las redes y políticas del etno desarrollo.
DESARROLLO CULTURALMENTE APROPIADO Y PROTECCIÓN DEL
AYLLU: POTOSÍ Y ORURO
En el escenario internacional de la década de los años 1980 e inicios de
1990, las alianzas entre indígenas y ecologistas develaron las conse-
cuencias devastadoras de los proyectos de desarrollo con financiamien-
to internacional –especialmente las represas en Brasil e India– para los
pueblos indígenas y para el medio ambiente. Con una visión de los pue-
blos indígenas de las zonas tropicales muy distinta a la cultura moder-
na, alianzas de líderes indígenas y ONGs promovieron modelos de
desarrollo culturalmente adecuados para proteger las culturas y ecolo-
gías vulnerables frente a las fuerzas externas del desarrollo. 
Sin embargo, en la región del altiplano boliviano, agendas de
sobrevivencia cultural (salvo experimentos en educación intercultu-
ral) no eran predominantes. Salvo el hecho de que los ambientalistas
consideraban a las montañas secas como zonas menos cruciales eco-
lógicamente, la dominancia de las tradiciones Kataristas que combi-
naban los conceptos clasistas y étnicos tendía hacia la promoción de
estructuras sindicalistas para la organización del movimiento y los
proyectos de desarrollo. Construido alrededor de una narrativa de
rebelión anticolonial, el discurso Katarista, además, restó importan-
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cia a las nociones de vulnerabilidad indígena que requerían de aisla-
miento (Hurtado, 1986). 
A pesar de ello, después de 1985 algunas organizaciones interna-
cionales comenzaron a conectarse con los indigenistas bolivianos alre-
dedor de una interpretación del desarrollo que estaba más en común
con las dinámicas de las tierras bajas tropicales. Los indigenistas coinci-
dieron con los proyectos nacionalistas Aymara y Quechua de la
CSUTCB, pero consideraban a la política clasista y sindicalista como
colonial y externa, y pensaban que las culturas locales del ayllu forma-
ban una base crucial para el nacionalismo indígena (Pacheco, 1992).
Mientras no desplazaron al Katarismo, estas alianzas locales-globales
buscaron un enfoque más estrictamente étnico e incursionaron en los
enclaves del altiplano boliviano. Aunque intentaron evitar la desapari-
ción de las etnicidades, el proteccionismo cultural en el altiplano se
enfrentó con proyectos de desarrollo de base, enraizados en el marxis-
mo, la teología de liberación, y/o la teoría de la modernización, distintos
a las propuestas pro indígenas de las partes bajas que se dirigían en con-
tra de los proyectos públicos o privados de desarrollo y sus procesos. 
Un ejemplo de este tipo de etno desarrollo transnacional fue la
actividad conjunta del Taller de Historia Oral Andina (THOA), confor-
mado en 1983 con sede en La Paz, Bolivia, y la oficina de Oxfam
América en Lima, Perú. Muchos de los miembros fundadores de
THOA eran indígenas intelectuales indianistas, quienes activamente
recuperaron y transmitieron la historia local boliviana a través de pro-
gramas radiofónicos, vídeos y materiales educativos (entrevista, 11 de
noviembre de 1999). Oxfam América, con sede en Boston, EE.UU., afi-
liada a Oxfam Internacional, es una ONG global de desarrollo local, y
enfoca su trabajo en Sudamérica entre los pueblos indígenas. Las
experiencias peruanas de la oficina de Oxfam América en Lima, que
asumió intereses comunes a lo largo de la región andina, generaron
interés para el apoyo a modelos populares de desarrollo basados en el
culturalismo en Bolivia, y coincidieron con la visión de THOA.
“Entonces, lo que pasó con Oxfam América… fue una clara
identificación con la problemática indígena… Eso es, los pue-
blos indígenas no van a resolver sus problemas [con dádivas
sino a través de] apoyo en el ejercicio de sus derechos colectivos
políticos” (entrevista, 3 de septiembre de 1999).
Reflejando cartografías de sentido común sobre el altiplano boliviano,
su trabajo conjunto se inició en la región del Norte de Potosí, reificado
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como un recipiente de los ayllus más intactos y auténticos. Prosiguieron
con visitas al proyecto de recuperación de los efectos de sequía causados
por El Niño en la misma región, organizado por ONGs católicas pro
Kataristas, nominalmente para fortalecer las estructuras y prácticas del
ayllu. La visión de Oxfam sugiere algo diferente: 
“[Al inicio…] Dije, ‘Esto es interesante...’ y apoyé en algo. Y des-
pués hice una visita, y… Encontré el típico proyecto de desarro-
llo, en nada ligado a los ayllus, pero sino contra-ayllu, todo para
[una] alianza de trabajadores y campesinos… Las visiones del
ayllu descendieron directamente de la dominación colonial
española del siglo dieciséis (entrevista, 31 de marzo de 2000).
THOA y Oxfam colaboraron entonces parea realizar un estudio sobre
proyectos de desarrollo en los ayllus del Norte de Potosí, que estable-
ció la crítica de antemano mencionada y que argumentó que las prác-
ticas de desarrollo y de organización sindical en la región son una
“continuación del colonialismo”7. También sirvió como base intelec-
tual y discursiva para seguir organizando y trabajando en red en el
altiplano boliviano, lejos de la CSUTCB. La asociación THOA/Oxfam
proporcionó fondos (Oxfam) y asesores (THOA) para las organizacio-
nes del movimiento de ayllus y la discusión sobre el fortalecimiento
del ayllu (Rivera, 1997: 13). Motivados por Oxfam América, miembros
de THOA, otras ONGs y los mallkus del Sur del departamento de
Oruro, se reunieron cada año para forjar consensos sobre el desarrollo
y organización basados en los ayllus. Finalmente, estas coaliciones
transnacionales motivaron y financiaron la creación de federaciones
de ayllus en los departamentos del Norte de Potosí y el Sur de Oruro
en 1988 (entrevista, 4 de abril de 2000).
Un segundo ejemplo de tal etno desarrollo transnacional fue el
Proyecto de Autodesarrollo Campesino (PAC), iniciado en el departa-
mento del Norte de Oruro en 1987, y auspiciado por la Unión
Europea8. Comunicándose con la ONG local Ayllu Sartañani, coope-
rantes del PAC llegaron a considerar las estructuras del ayllu como
bases para desarrollo local, y la implementación de proyectos implicó
realizar debates abarcando identidad y representación comunitaria.
Como resultado, las autoridades étnicas originarias (mallkus) impu-
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7 El estudio se publicó finalmente como a cargo de Silvia Rivera y Equipo THOA (1992).
8 El proyecto PAC ofreció 21 millones de dólares para “micro proyectos” con el fin de
mejorar la producción agropecuaria a pequeña escala (Van Niekerk, 1992: 55).
sieron sus ideas y liderazgo, y el PAC las reconoció como interlocuto-
res entre el proyecto y las comunidades, por encima de los dirigentes
de los sindicatos campesinos. Ya en 1989, el apoyo del PAC había per-
mitido a los miembros de los ayllus situar sus preocupaciones econó-
micas dentro de las estructuras del ayllu, agregar los ayllus en el Norte
de Oruro bajo una vieja/nueva identidad étnica de Karankas, y redefi-
nir conceptos de territorialidad dentro de los límites precoloniales
(Izko, 1992: 103-106). Como su contraparte en el Norte de Potosí y el
Sur de Oruro, el consejo de ayllus de los Jach’a Carangas hoy en día es
un miembro clave del consejo nacional de ayllus, y sus actuales diri-
gentes recuerdan al PAC (entrevista, 29 de noviembre de 1999).
Durante esta coyuntura (1989), tres federaciones subdeparta-
mentales de ayllus existían en tensión con la CSUTCB por proporcio-
nar un modelo alternativo de desarrollo, organización y representación
de los pueblos del altiplano. A la vez, se formó una pequeña pero cre-
ciente red de ONGs y promotores individuales que apoyaban el etno
desarrollo basado en los ayllus. En gran medida esta red evitó el con-
tacto con el Estado boliviano, de tal modo que los actores internaciona-
les jugaron un papel clave en la validación de las nuevas identidades y
liderazgos, tanto en palabra como a través de financiamiento y flujos
de conocimientos. Esta validación afirmó no solamente la etnia sobre la
clase, sino que también desagregó las identidades macro Aymara y
Quechua, hacia aquellas de más pequeña escala basadas en la costum-
bre, la historia y el derecho a la tierra, más que en el uso del idioma. 
MULTICULTURALISMO DESCENTRALIZADO: CATEGORÍAS DEL
SUJETO Y REFORMA DEL ESTADO-NACIÓN
Aunque las federaciones de ayllus locales se formaron a finales de la
década de 1980, el Estado boliviano solamente reconoció al movi-
miento campesino como representante de los pueblos indígenas del
altiplano hasta mediados y finales de los años noventa. Efectivamente,
el Censo Nacional de 1992 adoptó el uso de los idiomas precoloniales
como el indicador principal de la identidad indígena. La construcción
y reconocimiento de la identidad indígena comenzó a cambiar duran-
te la década de 1990, como una consecuencia involuntaria de la legis-
lación boliviana y la reforma constitucional. Esta reforma incorporó
discursos internacionales cada vez más legítimos sobre los derechos
indígenas, así como las demandas del movimiento indígena que se
habían ganado a través de una dura lucha de movilización y organiza-
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ción. Bolivia apropió la redefinición de la identidad nacional y la vali-
dación de sujetos indígenas alrededor de un discurso culturalista, pero
dentro de lo que Yashar (1999) califica, de una manera reveladora,
como un cambio desde un régimen de ciudadanía corporativista hacia
un régimen de ciudadanía neoliberal.
Después de 1984, Bolivia implementó políticas neoliberales para
combatir la crisis económica enraizada en la hiperinflación, deuda y
recesión. Estas incluyeron la reforma monetaria, la privatización de
industrias y el recorte de las burocracias estatales. Pero una marcha a
La Paz en 1990, realizada por indígenas de la región baja, puso la cues-
tión del territorio sobre el tapete político nacional, iniciando así un
intenso período de protestas y discusión sobre la etnicidad y el nacio-
nalismo en el país. Estas actividades fueron reforzadas por una cam-
paña nacional en 1992 para rebatir el quinto centenario del “descubri-
miento” de las Américas, liderada principalmente por la CSUTCB. El
presidente de Bolivia, Paz Zamora, canceló las celebraciones oficiales;
y, en 1993, un anterior dirigente de la CSUTCB, Víctor Hugo Cárdenas,
fue elegido vicepresidente de Bolivia integrando el binomio con
Sánchez de Lozada.
Mas significativamente para el movimiento de ayllus, el gobierno
boliviano respondió a estos acontecimientos con la promulgación de
una serie de políticas con las cuales los ayllus y sus defensores se iden-
tificaron más fácilmente que el movimiento indígena campesino.
Mientras extendían el modelo neoliberal, estas reformas sociales y
administrativas de segunda generación respondían a las demandas indí-
genas y reconstituían al Estado boliviano. Primero, la ratificación en
1991 por Bolivia del Convenio 169 de la OIT sobre los derechos indíge-
nas, que identifica los pueblos de acuerdo a la vigencia de sus tradicio-
nes y adhesión a los territorios locales (hábitat) específicos, e incluye
derechos para administrar la justicia indígena9. Segundo, las reformas
constitucionales de 1994, tomando como referencia las reformas cons-
titucionales de Colombia y el Convenio 169 de la OIT, caracterizaron a
Bolivia como un Estado multicultural y pluriétnico, y reconocieron los
sistemas indígenas comunales de tierras y justicia (Van Cott, 2000:
145). Estas características potencialmente incrementan la importancia
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9 Pero el Convenio 169 sí permite cierta libertad para la autoidentificación. El texto
completo del Convenio está disponible en
<http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/62_sp.htm>.
de los ayllus (como entidades espaciales locales) y las autoridades ori-
ginarias (como jueces comunitarios) en el contexto boliviano.
Tres reformas adicionales cambiaron consiguientemente las
condiciones alrededor de la identidad y el espacio político para los
ayllus. La descentralización y las leyes de participación popular de
1995, que utilizaron otras experiencias y consejos latinoamericanos de
los donantes bilaterales y multilaterales, tuvieron resultados contra-
dictorios. La primera de estas leyes extendió las municipalidades por
todo el campo, a veces atravesando los límites de los ayllus. Por otro
lado, la Ley de Participación Popular (LPP) permitió el reconocimien-
to legal de ayllus como Organizaciones Territoriales de Base (OTB),
que pueden participar en los comités de vigilancia municipales (Ayo
en Albó y CICPA, 1999: 115). Notablemente, el formulario oficial sobre
identidad colectiva que administra la LLP registra a las comunidades
como “campesino” o “indígena”. Esto deshace la actual construcción
predominante de la identidad del movimiento campesino, que había
combinado/mezclado las categorías de campesino e indígena, a la vez
que los ayllus podían identificarse con la segunda, sin problema.
Finalmente, la reforma agraria de 1996 (la Ley INRA) creó un merca-
do más libre en cierto modo amenazando a los pequeños productores
individuales, muchos de los cuales son indígenas. Pero también per-
mitió la legalización de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO),
haciéndolas más accesibles para aquellos registrados como “indíge-
nas” a través de la Participación Popular, tal como indica el reglamen-
to de la Ley (Choque, 2000: 24). 
Culminando la redefinición de la geografía política, el alcance
económico y la identidad nacional del Estado Boliviano, estas refor-
mas legitimaron a Bolivia internacionalmente por ser democrática,
multicultural y neoliberal, todo a la vez. Aunque la confederación indí-
gena campesina había adoptado previamente identidades indígenas
lingüísticas/nacionalistas, el cambiante contexto facilitó la legitimidad
de las demandas e identidades étnicas locales “claras”, distintas a las
identidades y agendas lingüísticas y clasistas.
CULTURA APROPIADA PARA EL DESARROLLISMO: REDES DE
ACTORES MIXTOS Y CAPITAL SOCIAL
Tal como el discurso y los marcos de políticas multiculturalistas de los
estados latinoamericanos, el discurso y la política del etno desarrollo
tuvieron giros significativos a medida que los derechos y las demandas
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se visibilizaban y legitimizaban. Como se ha manifestado anterior-
mente, el etno desarrollo se inició como un desarrollo culturalmente
apropiado, y fue creado principalmente por las ONGs y líderes indíge-
nas. Pero, recientemente, esto se ha transformado en una lógica de
cultura apropiada para el desarrollismo mientras que las organizacio-
nes de desarrollo oficiales diseñaban e implementaban sus propias
políticas de etno desarrollo en línea con el neoliberalismo.
Al principio, el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo Intera-
mericano y países miembros de la Unión Europea revisaron sus criterios
de políticas de desarrollo internacional para mitigar los daños del desa-
rrollo a los pueblos indígenas. Además, a mediados de los años 1990, los
bancos de desarrollo multilaterales crearon equipos de asuntos indíge-
nas, que han realizado proyectos de etno desarrollo y han negociado con
representantes indígenas y representantes gubernamentales sobre mar-
cos de políticas basados en el lenguaje de la OIT (Trio, 1995; Deruyterre,
1997; entrevista, 12 enero 2000). El gobierno boliviano respondió a estos
cambios dentro de las agencias internacionales de desarrollo a través de
la reorientación de su Ministerio de Asuntos Indígenas, alrededor del
“desarrollo con identidad” (entrevista, 13 diciembre 1999).
La clave para la evolución y transmisión de este discurso de polí-
ticas es la evolución de lo que llamamos una red de etno desarrollo, esto
es, el personal de las agencias que favorecen un desarrollo basado en lo
étnico, quienes normalmente son formados en las ciencias sociales y tie-
nen algún conocimiento y experiencia profesional en América Latina, y
quienes han transmitido criterios comunes compartidos a través de las
ONGs, las agencias bilaterales y la organizaciones multilaterales.
Muchos funcionarios de las agencias oficiales tienen historiales de tra-
bajo con las ONGs, y los miembros de la red frecuentemente se cono-
cen, mantienen contactos informales y asisten a las mismas reuniones.
Entrevistas con miembros de esta red y la observación de una conferen-
cia sobre asuntos indígenas en 2001 constataron estos contactos. En la
conferencia, los participantes interactuaron como viejos conocidos,
intercambiando historias acerca de sus experiencias.
Esta extensión del paradigma del etno desarrollo también ha
acarreado su transformación. Así como las reformas del Estado boli-
viano mencionadas en la sección anterior, el etno desarrollo modifica-
do ha combinado conceptos neoliberales, multiculturales y locales, en
este caso a través de la realización de un doble movimiento con la teo-
ría de la modernización. Por una parte, transforma la teoría de la
modernización rechazando la idea de que los valores culturales tradi-
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cionales son obstáculos al desarrollo. El conocimiento ancestral y tradi-
cional y prácticas comunitarias, como las mingas (trabajo colectivo),
ahora son considerados como fuentes importantes de capital social,
tales como las redes asociativas fuertes y la confianza. La tradición,
entonces, bien puede ser un motor del desarrollo, donde la cultura
indígena llega a ser un activo para la generación de riqueza.
“El concepto de ‘etno desarrollo’ o de ‘desarrollo con identidad’…
construye sobre las cualidades positivas de las culturas y socieda-
des indígenas, que incluyen un sentido de identidad étnica, adhe-
sión cercana a la tierra ancestral, y la capacidad de movilizar la
mano de obra, capital, y otros recursos para promover empleo
local y crecimiento” (Van Nieuwkoop y Uquillas, 2000: 3). 
Por otro lado, este discurso reproduce la teoría de la modernización.
Con base en el concepto de capital social de Putnam (1993), se presen-
ta al capital social y el capital económico como fungibles, y se supone
que los resultados en el Norte de Italia, la zona del estudio de Putnam,
pueden ser replicados en otros lugares. Segundo, enfatiza dotaciones
de factores locales, sin poner mucha atención sobre cómo los factores
internacionales puedan afectar las condiciones de capital social o las
posibilidades para la transformación y el crecimiento10. Tercero, atri-
buye una abundancia de capital social a los rasgos culturales (indíge-
nas); de esta manera el etno desarrollo reifica la relación entre los pue-
blos indígenas contemporáneos con sus tradiciones. (A cambio de ver
a las culturas indígenas como manifestaciones particulares de la
modernidad o la pos modernidad). Finalmente, mientras que el capital
social se presenta como una base nativa para el desarrollo, la interven-
ción externa –en forma del financiamiento moderno, educación y
transferencia de tecnología– se considera necesaria para convertir el
capital social en productividad y riqueza11.
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10 Para conocer una crítica favorable del estudio de Putnam pero que mantiene una opi-
nión escéptica en cuanto a la posibilidad de replicar el capital social, ver David Kirp (1993).
Para una crítica general del concepto del capital social, ver Ben Fine (2000). Bebbington y
Perreault (1999) critican la noción localizada/aislada del capital social de Putnam, y trazan
nociones a escala múltiple del capital social como un remedio. Sin embargo, esta noción
más amplia efectivamente no es la que utilizan los organismos de desarrollo.
11 Peter Wade (1997) demuestra cómo los estudios acerca de los pueblos indígenas
anteriormente supusieron el carácter “tradicional” de las culturas indígenas, un supues-
to compartido por el pensamiento y teoría de la modernización (por ejemplo, Lipset,
1986 y Vargas Llosa, 1990).
El significado estratégico de este cambio discursivo del etno
desarrollo es triple. Primero, aunque responde a las demandas indíge-
nas para rendir cuentas acerca de la etnicidad, incluye un lenguaje que
permite un diálogo por poderes entre las agendas del movimiento
indígena y aquellas de los economistas del desarrollo internacional.
Segundo, definir capital social en términos locales pone mayor énfasis
en la construcción y proyección de identidades étnicas locales (como
los ayllu y markas). Tercero, al cambiar las nociones de progreso para
poder representar a la cultura indígena como una reserva de capital no
explotado, el agente de desarrollo ahora ayuda a los pueblos indígenas
no para aislarlos o protegerlos del desarrollo occidental, sino invirtien-
do más en sus activos culturales para poder incorporarlos dentro del
mismo. En países andinos como Bolivia, este último giro se ha vincu-
lado a las narraciones de autenticidad y potencial étnico: una mayor
autenticidad significa mayores posibilidades de desarrollo –pero siem-
pre dependiendo de la ayuda externa.
NEGOCIANDO NUEVOS TERRENOS: IDENTIDADES DEL AYLLU EN
UNA MATRIZ TRANSNACIONAL
Los líderes y defensores del creciente movimiento de los ayllus han
buscado apropiarse de las nuevas reformas para generar organizacio-
nes y territorios que definen la cultura indígena tal como ellos la per-
ciben. Sin embargo, mientras que el símbolo y el movimiento de los
ayllus se visibilizaron políticamente, sus representantes se involucra-
ron en una red más compleja, interactuando con agentes del Estado
boliviano, del desarrollo internacional, de otras confederaciones indí-
genas y de las ONGs de desarrollo local y defensoría/promoción cultu-
ral. Por lo tanto, el avance de los ayllus como sujetos políticos, realiza-
do a través de narraciones de autenticidad y éxito, ha sido la manera
en que esta red en su conjunto ha construido el espacio discursivo del
movimiento y ha validado las identidades indígenas. Agencias interna-
cionales bilaterales y multilaterales de desarrollo han llevado a cabo
sus agendas revisadas de etno desarrollo a través del Ministerio de
Asuntos Indígenas, el Ministerio de Participación Popular y el
Instituto de Reforma de Tierras, que son los encargados de implemen-
tar muchas de las reformas estatales anteriormente mencionadas.
Mientras tanto, las ONGs locales e internacionales se vinculan al
CONAMAQ y sus asociaciones. 
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Esta inyección de agendas externas en Bolivia realizada por las
redes transnacionales ofrece nuevas posibilidades para los ayllus para
saltar escalas y proyectar sus identidades y líderes. Pero también
mapea ciertos caminos para los movimientos indígenas bolivianos, en
parte de acuerdo con la cultura apropiada gubernamentalmente y el
desarrollismo. En la escala local, los ayllus bolivianos son percibidos
como espacios concentrados de capital social y de participación
comunal, que pueden beneficiarse de la inversión y el apoyo transna-
cional. A escala nacional, la política y las políticas indígenas bolivia-
nas están enmarcadas como un Ecuador no realizado, que puede lle-
varse a cabo a través de la inversión transnacional en nuevos proyec-
tos de etno desarrollo y con apoyo para las asociaciones y consejos del
movimiento de los ayllus.
Aunque no simplemente atendiendo a estas representaciones, el
movimiento ayllu ha intentado representar sus propias identidades y
agendas de manera inteligible ante las mismas. Esto lo ha hecho a tra-
vés de la búsqueda de orientación de parte de las organizaciones indí-
genas con las que se identifica. Debido a las preferencias combinadas
del movimiento de los ayllus y de los miembros de la red mixta de
actores con quienes se articula, la CSUTCB aparece como el “mal
ejemplo” que se debe evitar. Aunque enraizada en ideologías y formas
de organización cronológicamente más recientes que las del ayllu pre-
colonial, las nociones de progreso y potencial han cambiado reciente-
mente de manera tal que la CSUTCB ahora sea posicionada como
“atrasada” –inauténtica, intransigente y trastornadora.
A cambio, la Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente
Boliviano (CIDOB) y la Confederación de Nacionalidades Indígenas
del Ecuador (CONAIE) sirven como ejemplos para el movimiento de
los ayllus, y por lo tanto el marco referencial del movimiento de los
ayllus cruza límites fronterizos así como las divisiones regionales (alti-
plano-tierras bajas) en Bolivia. Cuando la CIDOB pasó de ser un
Centro (1982) a ser una Confederación representativa (1988) para las
partes bajas de Bolivia, identificó más de treinta grupos indígenas de
acuerdo al uso de los idiomas, territorios locales y sistemas de autori-
dad tradicional. Su plataforma y discurso restaron importancia al dis-
curso clasista. Se considera la CIDOB como un ejemplo para el movi-
miento de los ayllus porque representa una multiplicidad de identida-
des indígenas aparentemente auténticas, su sistema de autoridad tra-
dicional tiene resonancia con las autoridades originarias de los ayllus,
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y se considera que posee buenas capacidades para negociar, así como
propuestas constructivas y una tendencia hacia el diálogo. 
Una razón por la que la CONAIE es considerada como un ejem-
plo para el movimiento de los ayllus se debe a una percepción de que
en el Ecuador se ha realizado un alejamiento absoluto de las identida-
des campesinas hacia las identidades étnicas de las nacionalidades
indígenas. En los años ochenta, los indígenas de la serranía ecuatoria-
na adscriptos a la CONAIE, además de algunos pueblos indígenas de
las tierras bajas, abrazaron una identidad de la lengua originaria en
un sentido nacional. No obstante, la CONAIE ha promovido reciente-
mente, sobre todo en las pequeñas escalas de identidades trans-locales
de varios pueblos kichwa hablantes y de otras nacionalidades, quienes
difieren por su territorialidad local, otras prácticas culturales además
de su lenguaje. La CONAIE es así considerada como un modelo del
movimiento indígena, porque representa el cumplimiento y realce de
la visibilidad, legitimidad y participación institucional de los pueblos
indígenas ecuatorianos (Selverston-Scher, 2001). Nosotros demostra-
mos cómo esta matriz de expectativas y ejemplaridades deja fuera de
juego a tres situaciones interrelacionadas del movimiento ayllu, al
menos después de que se estableciera el Consejo Nacional en 1997, a
saber: 1) interacción entre otros movimientos indígenas y sus patroci-
nadores; 2) interacción con el Estado boliviano; y 3) interacción con
los organismos internacionales de desarrollo.
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 1: ORGANIZACIONES INDÍGENAS
AUTÉNTICAS/EXITOSAS
En marzo de 1997, poco después de las reformas gubernamentales de
1991-1996, se creó el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qollasuyu (CONAMAQ), con el fin de unir a los ayllus y las asociacio-
nes de ayllus en todo el altiplano boliviano. Esto fue la culminación de
todo un proceso que duró cuatro años, en el cual los activistas del
movimiento de los ayllus buscaron persuadir a los líderes y a las
comunidades para reconstruir y agregar en una sola instancia a los
ayllus, especialmente en el departamento de La Paz, donde este proce-
so no había progresado tanto como en Potosí y Oruro. Aunque el tema
de los ayllus se trató en los debates conducidos por la CSUTCB duran-
te la campaña de los 500 años (1998-1992), en cuanto un símbolo de
una identidad indígena y principio organizacional alternativo, la
mayoría de las propuestas ratificadas marginaron a los ayllus y mall-
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kus por enfatizar las demandas clasistas y las identidades étnicas de
escala macro alrededor del uso del idioma (Calla, Ortega y Urioste,
1989; CSUTCB, 1992). Una autoridad local del departamento de La
Paz respondió a estos eventos y al trámite de la Ley de Participación
Popular como un momento de reconstitución alrededor de los concep-
tos de autenticidad.
“Bueno, yo me dirigí a la situación cogiendo unos libros y docu-
mentos, en donde descubrí que el sindicalismo no había sido
nuestro… pero el ayllu había sido nuestra verdadera forma de
organización […] Pero yo siempre he sido muy auténtico […],
empecé como dirigente y llegué a estas conclusiones por mí
mismo, nadie me los contó” (Rivera, 1997: 51).
Esta recuperación de las identidades indígenas locales específicas
también cambió la forma de las identidades regionales de los pueblos
indígenas o de origen del altiplano boliviano, especialmente por lo que
las federaciones y los consejos de los ayllus trazaron diferencias más
marcadas para distinguirse de la confederación indígena campesina.
Consideremos las siguientes citas de los mallkus nacionales (apu):
- Los sindicatos llegaron al escenario solamente con la reforma
agraria de 1953; los ayllus y autoridades originarios siempre
han existido.
- Sabemos que el sindicato no es legítimo en nuestro territorio
del ayllu; el sindicato es… como una organización occidental
impuesta en nuestro país.
- En los sindicatos… los partidos políticos toman todas las deci-
siones desde arriba; nuestros hermanos [los dirigentes indígenas
campesinos] son como sus títeres [mientras que] CONAMAQ tra-
baja desde las bases (entrevista, 9 de septiembre de 1999).
Estas declaraciones re-escriben las narraciones anticoloniales del
movimiento indígena de manera tal que se afirma que los ayllus y sus
líderes (autoridades originarias) son auténticamente indígenas y
mejores representantes que sus contrapartes en el movimiento campe-
sino. Ser distinto al movimiento campesino en este contexto significa-
ba ser como CIDOB y CONAIE; y CONAMAQ ha emulado estas confe-
deraciones indígenas en cierto modo. Por ejemplo, durante los prime-
ros tres años de la existencia del consejo nacional de los ayllus, este
mismo compartió la oficina con el representante de CIDOB en La Paz.
También, dirigentes de CIDOB y CONAMAQ han afirmado el objetivo
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a largo plazo de unir las dos confederaciones en una sola, como la
CONAIE en Ecuador (entrevista, 10 de septiembre de 1999), pero
excluyendo a la confederación indígena-campesina de la CSUTCB: 
“CIDOB y [las federaciones de los ayllus] somos hermanos, uno
es como el hermano mayor y el otro es el joven, porque ambos
están recuperando la identidad cultural” (entrevista, 9 de sep-
tiembre de 1999).
Oxfam América e IBIS, una ONG danesa que comenzó a financiar las
asociaciones de ayllus en 1998, han promocionado a la CONAIE como
un modelo para el movimiento de los ayllus en Bolivia. A través del
auspicio de visitas de intercambio entre los dirigentes del movimiento
de los ayllus y de la CONAIE, ellos efectivamente abrieron nuevos
espacios participativos a base de la promoción de los apu mallkus
como representantes indígenas de Bolivia en el ámbito internacional,
con la esperanza de que ellos aprendan de la CONAIE (entrevista, 4 de
abril de 2000). Un ex director del IBIS cuenta: 
“En base de la experiencia ecuatoriana, estamos intentando ver
lo que pasa en Bolivia… han habido esfuerzos para incluir un
proyecto étnico dentro de la CSUTCB, pero este se identifica
totalmente con los sindicatos y ha mantenido un discurso de los
años 1970… caducado. […] El movimiento de los ayllus podría
ser un ECUARUNARI [la confederación andina Kichwa ecuato-
riana, miembro fundador de la CONAIE]” (entrevista, 16 de
noviembre de 1999).
Los líderes del consejo de ayllus han manifestado esta expectativa,
indicando que:
“Los intercambios con el movimiento indígena de Ecuador nos
han dado la fuerza para crecer como un movimiento de pueblos
originarios, fuera del sindicalismo campesino” (entrevista, 25 de
noviembre de 1999).
Los dirigentes indígenas ecuatorianos han validado la identidad de los
ayllus directamente, afirmando su autenticidad cultural durante un
intercambio entre dirigentes de la CONAIE y de los ayllus en Bolivia, y
en conversaciones realizadas en Ecuador (entrevista, 4 de abril de
2000). Además, pocos ahora promocionan intercambios entre las
organizaciones de base de la CONAIE y la CSUTCB de Bolivia, algo
que no era extraño hace unos diez o quince años atrás. Finalmente,
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CONAMAQ sigue actualmente el ejemplo de la CONAIE al presionar
para que se incluyan más derechos culturales y territoriales en la
Constitución boliviana12. De hecho, un ex dirigente de la CONAIE ha
sido contratado por IBIS como consultor de los líderes del movimien-
to de los ayllus para la venidera asamblea constituyente de Bolivia
(entrevista, 14 de enero de 2004).
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 2: MULTICULTURALISMO
ESTATAL INSTITUCIONALIZADO
Los cambios legales y constitucionales bolivianos han influenciado las
agendas del movimiento de los ayllus de manera significativa. En los
talleres y las asambleas (a las cuales los autores asistieron), los mallku,
miembros de las comunidades de los ayllus y sus asesores, entienden,
debaten y critican estas reformas y su implementación. En algunos de
estos eventos, los activistas de los ayllus invitan a los afiliados locales
de sindicatos de la CSUTCB con la esperanza de persuadirlos de
“desertar” y unirse a su movimiento. En todos los talleres de los que
fuimos testigos, los participantes y defensores caracterizan las refor-
mas legales bolivianas como caminos hacia la descolonización, aun-
que sea con amenazas y limitaciones asociadas.
“[Nuestras demandas] se adhieren a los derechos y el reconoci-
miento otorgado por el Estado, y las leyes vigentes. Este marco
consiste en los Artículos 1 y 171 de la Constitución, Artículo 3
de la ley del INRA, la ley 1.257 (Convenio 169 de la OIT), la ley
de reforma de educación, entre otros. Sin embargo… los ayllus
no se han beneficiado mucho; además, el Estado no hace nada
para que los pueblos indígenas conozcan estos derechos”
(CONAMAQ, 2000a: 5).
En efecto, la mayoría de estos seminarios con las comunidades de
ayllus locales han sido apoyados por ONGs cuyos miembros, además,
interpretaron estas reformas legales que posibilitaban el planteo de
cuestiones acerca de la identidad y requerían de una reflexión cuida-
dosa. Las ONGs con funcionarios indígenas han jugado un papel cru-
cial por traducir identidad, multiculturalismo y constitución a los
idiomas indígenas, y dibujar figuras para diferenciar tierra (con pose-
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12 CONAIE lideró e impulsó el tema de los derechos indígenas y la plurinacionalidad en
la asamblea constitucional de 1997-1998 en Ecuador.
sión individual, continua, sólo de superficie) de territorio (con pose-
sión colectiva, a veces discontinuo, que incluye el subsuelo). Estas
prácticas vinculan el movimiento ayllu con las agendas e ideologías
adscriptas al multiculturalismo estatal, extendiendo así los discursos
del estado y del movimiento a las escalas locales a través de la capaci-
tación y la traducción lingüística.
Por su parte, el Estado boliviano ha respondido a través de la
validación de las identidades y organizaciones de los ayllu, pero que
corresponden a su agenda de descentralización y diálogo para las
relaciones entre el Estado y la sociedad. Al hacer esto, ha logrado
relacionar los sindicatos asociativos campesinos con conceptos y tác-
ticas atrasadas, y ha presentado a la CIDOB de las partes bajas como
organización moderna y adecuada a los tiempos neoliberales y plura-
listas, debido, en parte, a su propensión a negociar dentro de los
actuales discursos dominantes (entrevistas, 13 de diciembre de 1999
y 17 de febrero de 2001).
“La confederación de las tierras bajas tiene la capacidad para
lanzar propuestas, pero no la federación sindical del altiplano.
[El segundo] aún mantiene un discurso de los ‘70, diciendo que
el Estado y el desarrollo internacional son agentes del imperia-
lismo de los EE.UU. Tienen una visión desde antes de la caída
del muro de Berlín” (entrevista, 1 de septiembre de 1999).
Los líderes del Consejo Ayllu han emulado las tácticas dialógicas de
CIDOB, pero también se han identificado con CIDOB por sus concep-
tos sobre la identidad localizada y el sistema de autoridad étnica de
algunas de estas etnicidades afiliadas.
Además, el Estado boliviano ha reconocido al CONAMAQ como
el representante de los pueblos indígenas en el altiplano, otorgándole
un espacio como consultor en el Ministerio Indígena (con la
CSUTCB). El Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), respon-
sable de otorgar títulos de tierra comunal originaria, ha validado
como ayllus a los territorios de micro nivel en el altiplano a diferencia
de “comunidades campesinas” (Choque, 2000: 24)13. Sin embargo, el
INRA ha invalidado propuestas de tierras originarias a nivel meso (por
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gobierno ha recibido más de cien propuestas por procesar. Noventa por ciento de las
cuales provienen de organizaciones de ayllus, mientras que son pocas las que provienen
de las organizaciones campesinas (DANIDA, 2004).
ejemplo, como markas) presentadas por federaciones de ayllus, recha-
zándolas por ser “exageradas”. Un ex ministro de tierras secundó esta
interpretación al declarar que los reclamos territoriales de las federa-
ciones de ayllus están “fuera de control” (entrevista, 13 de enero de
2004). Reclamos territoriales a nivel intermedio normalmente traspa-
san los límites municipales, que es la escala en que opera la descentra-
lización estatal boliviana y la que el Convenio 169 de la OIT considera
como el límite de “hábitat”. En resumen, mientras los líderes de las
federaciones de ayllus tratan de adecuar la reestructuración guberna-
mental realizada a través del multiculturalismo para las culturas del
ayllu, el Estado parece estar adecuando la cultura del ayllu a la rees-
tructuración multiculturalista del gobierno.
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 3: ETNO DESARROLLO
OFICIALIZADO
Una combinación de capitalismo social y casos ejemplares ha marcado
la implementación del etno desarrollo desde 1998 y ha influido en las
agendas de desarrollo del movimiento de ayllus. Ambos son característi-
cas del Proyecto de Desarrollo de Pueblos Indígenas y Negros de
Ecuador (PRODEPINE), auspiciado por el Banco con un préstamo de
50 millones de dólares, por incluir a la participación e identidad indíge-
na en múltiples niveles (entrevista, 12 de enero de 2000). Su comité eje-
cutivo está compuesto por representantes del Banco Mundial, represen-
tantes del gobierno ecuatoriano y representantes indígenas y afroecua-
torianos. En parte, PRODEPINE está basado en supuestos del capital
social dentro del cual dirigentes de la CONAIE han insertado nociones
de beneficiarios del desarrollo basados en las identidades de “auténti-
cos” pueblos indígenas (más que en las organizaciones indígenas que
tienen otras raíces), o en “inauténticas” estructuras. Aunque no se ha
propuesto replicar un PRODEPINE boliviano, intentos de replicar sus
principios y resultados no son escasos. Efectivamente, la noción de que
la cultura indígena es una forma de capital social se ha diseminado por
la red de etno desarrollo para ser compartida ampliamente.
Por ejemplo, al declarar que “El ayllu es capital social”,
DANIDA, la agencia gubernamental de desarrollo internacional
(DANIDA, 2004), en Bolivia ha afirmado que la reserva de capital
social explica la durabilidad del ayllu frente a los siglos de dominación
y pobreza. Por lo tanto, DANIDA, a través de IBIS, busca invertir en
ese capital social para aumentar el desarrollo indígena a través de
159
Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie
financiar la titulación de tierras comunales ancestrales (como está
estipulado por la Ley de Reforma Agraria de 1996) y el fortalecimiento
de municipalidades locales para avanzar en la participación en los
gobiernos locales y acceder a presupuestos como Organizaciones
Territoriales de Base, como establece la ley de Participación Popular
de 1995.
Construyendo sobre su éxito aparente en Ecuador, el Banco
Mundial ha auspiciado un Programa de Desarrollo Indígena de
Innovación y Aprendizaje, implementado por el Ministerio de Asuntos
Indígenas14. Este programa sigue la noción de capitalismo social para
desarrollar y construir sobre la base del “conocimiento cultural” de los
pueblos indígenas proyectos de etno turismo, etno biología y agricultu-
ra, que sean comerciales y competitivos. Ha compartido la práctica de
PRODEPINE de financiar proyectos diseñados por las mismas organi-
zaciones y ha asegurado la representación de todas las federaciones
indígenas bolivianas en el comité ministerial que implementó el pro-
grama. Cuando los líderes de la confederación campesina intentaron
excluir a la representación de los consejos de los ayllus del Programa, el
Banco Mundial insistió en que se mantenga su representación, con el
argumento de que ellos son los únicos y verdaderos representantes
étnicos del altiplano boliviano (entrevista, 17 de febrero de 2001). 
También, el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
de América Latina y el Caribe, manejado por líderes indígenas pero
coadministrado con los gobiernos nacionales, agencias bilaterales y
multilaterales, financió la documentación de la reconstrucción de los
ayllus en Bolivia. El Fondo publicó los resultados en un libro sobre
experiencias indígenas de desarrollo, que omitió cualquier mención a
la CSUTCB (Carrasco et al., 2000).
Al mantener su apoyo estratégico para los ayllus de Bolivia, la
ONG Oxfam América ha presentado las prácticas de los ayllus de tal
manera que su visión encaja con los rasgos del capital social, y en for-
mas que resuenan con la narrativa de autenticidad de los consejos de
los ayllus.
“El ayllu es una forma de organización andina [que mantiene]
principios […] opuestos a los sindicatos campesinos, que
están organizados en formas impuestas a los ayllus por [ante-
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el “Gerente de Proyecto” para PRODEPINE, el proyecto indígena (y afroecuatoriano)
del Banco en Ecuador.
riores] gobiernos bolivianos. Estos principios son la reciproci-
dad […] cooperación en el intercambio de trabajo […] y una
relación complementaria entre el individuo y el grupo”
(Oxfam América, 1999).
Los consejos de los ayllus revelan una capacidad creciente dentro de
los nuevos marcos del etno desarrollo, mientras los indigenizan dentro
de su propia narrativa y a través de la orientación de otras asociacio-
nes indígenas.
“Solamente a través [de CONAMAQ, un representante verdadero]
puede la región del altiplano boliviano conseguir un trato iguali-
tario y el respeto de las instituciones de desarrollo y mejorar la
calidad de vida de los pueblos indígenas, tal como la CIDOB [lo
ha hecho] en las tierras bajas” (Choqueticlla et al., 2000: 98).
Su plataforma de desarrollo incluye “la reactivación de las estructuras
Andinas de producción, basados en las estructuras socio políticas de
producción en el ayllu”, y normas culturales indígenas del “ayni, min-
k’a y choqo” (reciprocidad y trabajo colectivo) (CONAMAQ, 2000a: 7;
2000b: 3). CONAMAQ también insiste en los derechos territoriales
como base para el desarrollo económico, la exportación de productos
con valor-agregado-de-ayllu: agricultura ecológicamente sustentable, y
el acceso a una educación culturalmente apropiado en todo nivel.
Mientras las propuestas del movimiento de los ayllus no critican al
neoliberalismo, sistemáticamente ellos enumeran el colonialismo, la
negligencia y la dominación oligárquica como las causas de sus pro-
blemas de desarrollo. También hacen un llamado para parar la impor-
tación de productos que los ayllus podrían producir; una versión loca-
lizada de sustitución de importaciones evidentemente opuesta a la
ortodoxia del neoliberalismo (CONAMAQ, 2000b: 3-5).
Algunas de las organizaciones de etno desarrollo mencionadas
antes han ajustado la matriz de identidad a través de invalidar los recla-
mos de las tierras originarias a nivel meso/intermedio de los markas
por parte del movimiento de ayllus, que en algunos casos equivalen a
una o más provincias bolivianas. De hecho, ellos han ido más allá de las
objeciones del Estado, que ha caracterizado a aquellos activistas de los
ayllus que hacen estos reclamos para espacios más extensos como fun-
damentalistas Aymaras, contrastándolos con los multiculturalistas de
los ayllus cuyas reivindicaciones son de pequeña escala. El Banco
Mundial también ha respondido a tales reclamos con la suspensión
temporal de financiamiento para tierras comunales originarias.
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Entonces, la cultura adecuada al desarrollismo trata de la identifica-
ción de escala/espacio además de los temas de la autenticidad, reservas
de capital social, potencial de representatividad. CONAMAQ en sí está
dividida en cuanto a cuál(es) escala(s) deberá enfatizar y acerca de la
relación entre la cultura de los ayllus locales y el nacionalismo Aymara-
Quechua (entrevistas, 12 y 14 de enero de 2004; DANIDA, 2004).
CONSECUENCIAS E IMPLICACIONES
Cuando el mallku Juan Jala fue interrogado sobre su percepción de
que el cambio de campesino hacia la identidad indígena del ayllu era
una cuestión solamente cosmética, respondió que la transformación
es tomada en serio, pero que tiene que involucrar a “los miembros de
la comunidad hasta los consejos de ayllus” (citado en Rivera, 1997:
47). Las autoridades y activistas como Jala se han enganchado con las
reformas y las políticas del etno desarrollo gubernamentales para ayu-
dar a redefinir la indigeneidad local y para trasladar las identidades y
organizaciones de los ayllus hacia escalas más amplias. Así, ellos se
extendieron desde comunidades locales a grupos étnicos translocales
(con nombres de pueblos como Karankas o Quillacas), de allí a identi-
dades nacionales e internacionales representativas de auténticos, pero
más genéricos, pueblos indígenas. 
Esta reconfiguración de la indigeneidad también ha desenredado
dos aspectos clave del discurso del movimiento indígena campesino: 1)
la congruencia de las categorías de identidad campesina y étnica; y 2) el
señalamiento de la identidad indígena a través del uso de los idiomas
precolombinos. Reinterpretando los principios anticoloniales de la ide-
ología del movimiento indígena, los activistas del ayllu exitosamente
presentaron el ayllu y las autoridades originales como más indígenas
(autenticidad) y con más potencial (progreso), creando un movimiento
indígena rival formidable y legítimo en el altiplano boliviano.
El movimiento de los ayllus de ninguna manera ha remplazado
al movimiento campesino, que continúa creciendo con las moviliza-
ciones masivas y las victorias electorales de sus dirigentes. Mientras la
constitución de los sujetos e interlocutores políticos indígenas aún
sigue en tensión, el movimiento de los ayllus ahora es un actor recono-
cido y establecido en esta disputa –un rival en parte de la propia crea-
ción no intencional de la confederación campesina (ver Tabla 1).
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TABLA 1
RECONSTRUCCIÓN DE LAS IDENTIDADES EN EL ALTIPLANO DE BOLIVIA
Fuente: elaboración propia.
La red de apoyo de los ayllus también se ha ampliado. Está conforma-
da por ONGs que reciben una porción de los fondos antes menciona-
dos, y que contratan a los intelectuales y profesionales indígenas que
toman posiciones culturales fuertemente arraigadas. Los miembros de
la red incluyen anteriores promotores/defensores de los ayllus como el
Taller de Historia Oral Andina (THOA) y el Instituto de Ayuda Legal
Popular (ISALP), y también nuevas entidades como la Fundación
Diálogo y el Centro de Desarrollo Integral de la Mujer Aymara
(CDIMA). Anteriormente, al margen del movimiento indígena liderado
por el sindicato campesino, ahora juegan roles activos de asesora-
miento para la organización de los ayllus y capacitación de líderes y
comunidades. Finalmente, además de los intercambios con dirigentes
del movimiento indígena ecuatoriano, los líderes del movimiento ayllu
representaron al altiplano durante un foro boliviano de la Naciones
Unidas de pueblos indígenas.
Los líderes del movimiento ayllu intentan llevar a cabo distintas
identidades a través de prácticas de liderazgo diferenciadas. Mientras
que en las reuniones sindicales campesinas frecuentemente se desa-
rrollan comportamientos machistas y con gritos, los eventos del movi-
miento de los ayllus tienden a ser mesurados y los líderes se turnan.
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SUJETO POLÍTICO CAMPESINO AYLLU
Marcador cultural principal Idioma Costumbre y territorio local
Nombres de las categorías Aymara Karankas, Quillaqas
Quechua Pacaje, Machaqa
Escala Nacional Local/Translocal
Relación Campesino/Ayllu Compatible Incompatible
ACTOR REPRESENTATIVO DE A
Estructura Asociativa Confederación Sindical Consejo Étnico (CSUTCB)
(CONAMAQ)
Autoridad/Dirigente Principal Secretario Sindical Mallku
Selección de dirigente Por votación
Reelección aceptada Por rotación y voto No se permite la reelección
Estrategia dominante Confrontación Diálogo
Los líderes de los consejos de ayllus deben respetar los límites de
periodicidad de sus cargos como lo hacen las autoridades locales,
mientras que los dirigentes de la CSUTCB pueden ser reelegidos varias
veces. En el ámbito local, estructuras de liderazgo están transformán-
dose para promocionar las autoridades étnicas a través del “sistema de
cargo”, mantener límites espaciales y dirigir trabajos comunitarios y
ceremonias (Cusi et al., 2000). Las federaciones de ayllus también se
distinguen de la confederación campesina por mantener una “estrate-
gia dominante” de diálogo y evitar la confrontación directa con el
gobierno y su agenda neoliberal (CONAMAQ, 2000a). Dentro de los
sistemas locales de los ayllus, autoridades de origen crean discusiones,
construyen consensos, predicen eventos futuros y vinculan las comu-
nidades a su pasado. A través de la promoción del diálogo en otros
sitios, las autoridades de origen transfieren sus identidades de roles de
situaciones locales de los ayllus hacia otras escalas. Sin embargo, esta
postura dialógica hacia la política nacional es a veces criticada –hasta
por los propios ayllus– por acomodarse demasiado. En algunos casos,
consejos locales de ayllus se han reafiliado a la CSUTCB o a una ver-
sión rival de CONAMAQ (entrevista, 25 de julio de 2004).
CONCLUSIONES
Este artículo argumenta que la creación de una nueva identidad política
en Bolivia alrededor del movimiento social de los ayllus no es solamen-
te “boliviana” sino también es producto de redes transnacionales y los
cambiantes significados de progreso y cultura auténtica dentro de ellas.
Comprender este proceso requiere de un enfoque hacia la interacción
entre los actores de las redes, las ideologías y los discursos que influyen
en los criterios para la validación de la identidad, y la consolidación de
estas identidades a través de flujos de recursos e instituciones. El atrac-
tivo de una etnicidad indígena clara y auténtica centrada en el ayllu y las
autoridades tradicionales ha obtenido reconocimiento y financiamien-
to, pero también ha atraído ideas y expectativas acerca de la política y
las tácticas que han influido, y a veces limitado, su subjetividad.
Aunque los efectos particulares de ideas globalizadas depende-
rán de los contextos locales, Ecuador manifiesta semejanzas con
Bolivia15. A la identidad nacional Kichwa forjada en ese país durante
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lo mismo en Brasil, ver Ramos (1998).
los años 1980, más recientemente se han unido identidades separadas
del uso del idioma. En la sierra ecuatoriana, donde todos los pueblos
indígenas son de habla Kichwa, la recuperación de identidades a nivel
meso y no lingüísticas, como Otavalo, Kayampi, Cañari, está llevándo-
se a cabo. En la provincia de Napo en Amazonía ecuatoriana, los
Kichwa hablantes también se identifican como pueblo Quiju. Estos
cambios responden en parte a los esfuerzos por fortalecer la interlocu-
ción local con PRODEPINE, financiado por el Banco Mundial, pero
también forman parte de una campaña en curso de reidentificación
dentro de la CONAIE para recuperar identidades de pueblos locales
(Perreault, 2003: 78-81). El reconocimiento de los pueblos indígenas
–además de las nacionalidades– en la Constitución ecuatoriana de
1998 también ha contribuido a esta reconstrucción de la identidad.
Además, en México, el gobierno nacional sofocó los esfuerzos de los
indígenas para crear regiones autónomas más allá del nivel de la
aldea; en Chile, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) está
financiando esfuerzos estatales para definir territorios indígenas
(comunicación personal con Héctor Díaz Polanco y Víctor Toledo, 26
de julio de 2004).
Experimentos a nivel mundial en etno desarrollo muestran que
las intersecciones transnacionales también presentan nuevos desafíos
y posibilidades fuera de América Latina. En Tanzania, grupos étnicos
como los pastores Masaai reivindican los derechos indígenas como
resultado, en parte, de la influencia del Grupo de Trabajo sobre
Asuntos Indígenas de las Naciones Unidos y la OIT (Cameron, 2001).
Como parte de un esfuerzo generalizado para afirmar la compatibili-
dad de la diferencia cultural y del desarrollo neoliberal, el Banco
Mundial actualmente está terminando consultas con representantes
gubernamentales y de grupos étnicos en Asia, África y América Latina
sobre un nuevo marco global de desarrollo para pueblos indígenas y
tribales (World Bank, 1998). Por más local que sea su identidad, los
ayllus bolivianos representan un cambio significativo en la conforma-
ción de sujetos políticos y metas de desarrollo.
¿Es que este cambio está resultando en la cooptación de los
movimientos indígenas? En Bolivia, la cooptación podrá llegar a ser un
resultado, pero más por efecto que por intención. Activistas del movi-
miento de ayllus fueron motivados por un sentido verdadero de frustra-
ción acerca de la incapacidad o la falta de voluntad de la confederación
campesina para tratar el tema de los ayllus. Entonces, se apropiaron de
las reformas estatales y de los discursos de desarrollo en cierta medida
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en razón de que algunos actores estatales y de desarrollo compartían
algunas de sus percepciones acerca la confederación campesina. Dada
la disposición de esta, es improbable que los ayllus y las autoridades de
origen hubieran logrado la visibilidad y el reconocimiento actual si se
hubieran quedado dentro del redil de la CSUTCB.
La cooptación podrá ser, sin embargo, una condición temporal.
En el mediano o largo plazo, la visión de la CONAMAQ de reconstituir
los ayllus, las markas y los suyus podrá crear un desafío grave tanto
para la geografía del Estado boliviano como para el desarrollo neolibe-
ral. Aunque un CONAMAQ más contestatario es posible, probable-
mente tendrá que trabajar más de cerca con la CIDOB (su amiga indí-
gena) y la CSUTCB (su rival menos auténtica). Si este es el caso, la con-
vocatoria de enero de 2004 de la CONAMAQ a los dirigentes de la
CIDOB y la CSUTCB para conversar sobre una agenda indígena
común para la venidera asamblea constituyente boliviana podría
representar un paso de alejamiento de la cooptación16.
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